01.Les Chefs : Quatre gamins qui ne savaient pas cuisiner (mais qui savaient taper sur les casseroles)
Les Sex Pistols, c'est l'anti-Beatles. Pas de mélodies sucrées, pas de beaux costumes. Johnny Rotten, le chanteur aux dents pourries, d'où le nom, et sa bande sont des prolétaires en colère. À leur début, ils ne maîtrisent pas vraiment leurs instruments, mais ils maîtrisent l'art de la découpe médiatique.
Leur manager, Malcolm McLaren, est un génie du marketing chaos. Son but ? Utiliser le groupe comme un cocktail Molotov culturel. Il voulait continuer à provoquer, sortir des codes établis et semer le chaos dans une Angleterre trop rigide, comme il faisait déjà avec sa marque de vêtements SEX. Avec les Pistols, il a trouvé les parfaits commis pour sa cuisine infernale. Ils ne voulaient pas plaire, ils voulaient déranger. Et ils ont servi leur plat froid.
02.Le Plat de Résistance : God Save the Queen
Le 7 juin 1977, l'Angleterre célèbre les 25 ans de règne d'Elizabeth II. C'est le Jubilé d'Argent. Tout le pays est recouvert d'Union Jacks et boit du thé dans des tasses à l'effigie de la Reine. C'est dans cette ambiance de kermesse nationale que les Pistols sortent leur single.
Reprendre le titre exact de l'hymne national n'est pas un hasard, c'est un vol à l'étalage culturel. En utilisant les mêmes mots sacrés que l'on chante dans les églises, les Sex Pistols forcent la comparaison. Ils ne créent pas juste une chanson, ils parasitent le symbole ultime pour le faire pourrir de l'intérieur. C'est comme servir du poison dans la théière royale : le contenant est familier, mais le contenu est mortel.
Le titre est trompeur, mais les paroles ne laissent aucun doute : "God save the Queen / She ain't no human being" (Elle n'est pas un être humain), "There is no future in England's dreaming". C'est un glaviot punk en plein visage de la monarchie. La pochette de Jamie Reid, avec le visage de la Reine barré comme une lettre de corbeau, devient instantanément iconique. C'est cru, c'est violent, c'est du punk.
03.Le Service : Un scandale sur la Tamise
La réaction est immédiate. La BBC interdit purement et simplement la chanson. Les magasins refusent de vendre le disque. Les ouvriers de l'usine de pressage, comme l’usine A&M Records, menacent de se mettre en grève pour ne pas fabriquer ce "disque de la honte".
Mais les Pistols ont de la ressource. Le jour du Jubilé, ils louent un bateau, le Queen Elizabeth (ironie jusqu'au bout), et remontent la Tamise en jouant le morceau à fond devant le Parlement. La police fluviale intervient, aborde le bateau, et c'est la bagarre générale. Le manager se fait arrêter, le groupe jubile. Ils ont réussi à transformer une fête nationale en émeute et à continuer de faire parler d'eux.
04.L'Addition : N°1 (ou presque)
Malgré la censure totale (ou grâce à elle ?), le disque se vend comme des petits pains. Il atteint la première place des ventes. Mais horreur pour les institutions : on ne peut pas annoncer que la Reine est n°1 des charts avec une chanson qui l'insulte.
La légende dit que les classements officiels ont été truqués pour maintenir le titre à la deuxième place, laissant la première à Rod Stewart. Une triche d'État pour sauver les apparences ? C'est bien possible. Quoi qu'il en soit, les Sex Pistols ont prouvé qu'on pouvait faire trembler la Couronne avec trois accords mal joués et beaucoup d'attitude. Alors, le morceau des Sex Pistols n’était-il qu’un pamphlet anarcho-rebelle antimonarchique ou une provocation visant à ridiculiser la monarchie anglaise ?